よく晴れた日のなにが素晴らしいって、見慣れたいつもの光景がきらきらと、いつもよりきれいに見えるところだと思う。

拭き終えたキッチンのステンレスや、床や窓や、外を歩く人たちや信号待ちの車、お散歩中のかわいい帽子の子たちも、犬も、鳥も、たんぽぽも、全部がきらきらと。

そして布目。
窓のほうをむいてミシンを踏みながら、こういう突き抜けて明るい日には、踏む、縫う、という形容ではもったいないような、リネンの糸と糸の隙間が道みたいに、一本の光がさすような感覚がある。

足跡を残して慎重に後ろあるき、のような、まっすぐ向こうを見据えるような。

新しくおろした布は、また特にいい布目をしていて、
針を落とす一瞬にどうしようもなく緊張しながら、慎重に、けれど、光に向かって進んでいくように。