ミシンを踏みながらふと、昔書いた文章のことを思いだす。

「平均台みたいに安定したくない」

小学校の通学路、友人たちと歩く帰り道、歩道の白い線や縁石をみると、どうしたって上がらずには居られなかった。
ランドセルと、横に下げた給食袋ゆらゆらさせて、あぁ〜落ちるー！ってきゃっきゃ言いながら。
下は空き地、落ちたらジョーズがいるくらいの真剣さで歩き、しかし落ちたことも一度ならず。結局それすらもきゃっきゃ、いちいち笑う。
車もあまり通らない、お店もない、家と畑とちいさなお寺、とにかく土地ばかりの、通学路。

こっちからいくと近道！は、だいたいにおいて遠回り。
彼岸花と野良犬がこわかったけれど、コスモスやタンポポがきれいな、たのしい道だった。

いや道の話ではなくて、あの縁石を歩くときのあの感じ。
あれはミシンを踏む時の感じと、よく似ている。
まっすぐ、布目から決して落ちないよう。
きゃっきゃ言わないけれど、ひとり、ゆっくり、真剣に。

平均台みたいに安定したくない、って。
自由にゆらゆら、近道！とか、ずるい道草、したかったのだよなぁ。あのころは。

縁石にくらべて、うんと高くて苦手だった平均台。

どちらにしても、近道なんてないないって。
まっすぐ、ゆっくり、真剣に、です。

昨日、ふっ、と時間のできた夕方、昼寝をする夫の隣で、すこしの時間、ひさしぶりに本を読んだ。

頁を開いてすぐ、小さくかけている音楽のイントロの音を、あっ足音、と気づく。
昨日までただのリズムとしか感じていなかったそれを、彼の、足音をイメージして聞く。
旅の曲。
開いた小説もまた、旅の話。
雨の中を、どうせ濡れるからと海に入りびしょびしょに濡れてしまった、という、旅を思う話。

今朝も暑く、とうとう白湯がつらくなり、つめたい水を飲む。
腰痛を理由にさぼっていたラジオ体操は、一週間ぶりくらい、すでにひどい運動不足を感じる。
あぁ、息切れ！情けないったら。

カバーが乾いたら布団をしまおう。
夏もののケットに替えよう。

今度布団を出すころには、どんな生活をしているかしら。


このところブログのアクセスが多く、うれしいやら、たいしたこと書いてなさすぎて申し訳ない気もするのですが…
いつも読んでくださってありがとうございます。

急に暑く、夏のよう、雨だと思ったら晴れてきて、蒸し蒸し、あぁ、あやうくのぼせるところだった。

あ、でも、気づいたら腰も右腕も、かなり良くなっていることに気づく。

昨日、祖父に誕生日おめでとう、の電話をかける。
76歳。
お祝いのつもりだったのに、特定警戒、のこちらを心配してくれる祖父と祖母。
四国とは事情は違えど、どこも大変なのは同じだし、って、みんなで気をつけようねって話す。

ウイルスにも、熱中症にも。
それからこのやり場のない気持ちのがさがさにも、気をつける。

気持ちだけは初夏のまま。

どうかみなさまもご自愛ください。

夫の連休が終わり、ひとりの朝、ふーぅひとつため息。

夫は、こんなにも喋らない人が世の中にいるのかしらと思うくらいに、喋らない。
そして、ここまで心の広い人が世の中にいるのかしらと思うくらいに、やさしい。

結婚して五年半。
短いといえば短いのだけど、日々思うのは相性というやつなんだろうなぁ、と。

父と母が離婚するとき、転校しなきゃいけないことを悲観して、どちらが悪いとかどうだとか、いろいろ、ひどいことを考える子どもだったけれど、
たぶん、彼らにも相性、なんだろうなぁ。

バターと蜂蜜はよく合う。
コーヒーとチョコレートも。ごはんと梅干し。キュウリに塩。やわらかく煮えた豚と玉ねぎとマスタード(昨日の夕飯。。)

父も母も、それぞれに、すきなものやすきな人たちと、しあわせに過ごしてほしいなぁと思う。

蒸し暑い日曜日、今日もがんばりましょう。

何度も繰り返し聴いている同じ曲を、遅く聞こえたり速く聞こえたりする謎は、心拍数だとか、脳の問題だとか、とにかくこちら側が理由、らしい。

昨夜はよく聞く夜の曲が、とても速く聞こえた。
あぁ疲れているんだなと気づく。

繰り返しを重ねることで、自分のちいさな変化がよく分かる。
日記帳の文字の綺麗さ(雑さ)加減、とか。いつも通りにつけたはずの味、とか。

見慣れたもの、いつもどおりを、マンネリととらえるかいやはや、ありがたいと捉えるかも、また、こちら側。

でも音楽は、ちょっと遅く聞こえる時がいちばん、心地いい気がするなぁ。