今朝、妹から、「近所のパン屋さんへ向かう道すがらもう焼きたてのにおいがして、暑いけれど幸せに歩けた。匂いはどうして送れないんだろう。」と、LINEが来た。

送られてくるのは写真だけだけれど、その二言で、暑すぎる京都の午前のアスファルトの上の、茹だるような、向こう側がなみなみしてみえるような空気のなかにあの甘いとも塩っぱいともつかない焼きたての、粉の、発酵のにおいがする感じがすこしわかる気がして、
なんともいえない。
あぁこれを表す言葉が浮かばないのが残念なところ、ともかく、嗅いでないのに、わたしはその匂いを見たような気がする。

オンラインでの対人があまりに普通になってきて、思う、善悪とかではなく、あれにはあれ特有の間、があるらしい。
一瞬の、電波状況に関わらずなぜかある、微妙な間。
そうしてあの一瞬はときに永遠のように重い。

伝わるものと伝わらないものがある、のは、画面越しか否か、だけでもないと思う。

にしたってこんなつらつら書かなきゃいけないだなんて、たった二言で完璧であった今朝の妹の文才には、まったくかなわない、なぁ。

お盆であることを忘れてしまいそうな今年のこの静かなお盆、
田舎では阿波踊りがないらしい。
あれのないお盆がいったいどんな風なのかもはや想像もつかないけれど、踊る人たち、奏でる人たちは寂しいだろうなぁ。

わたしは変わらず引きこもり、
自分用に縫った厚手リネンのバッグがなかなか使いやすかったので、同じものを作る。
いつ販売できるか先は読めない、読まない、けれど縫うことは縫う。
すこしずつ。
やることはいつも同じ。

家事とミシンと、習慣になった体操、ときどき腹筋(おそろしく筋肉がない)、それから読書。

昨日読んだ梶井基次郎があまりに良くて、うっとり、
あぁそう、こうして引きこもる夏の日、此処に居ながらにしてあちらへこちらへと、見たことのない世界や見ることの出来ない過去のどこかへ、まるで、旅にでも連れ出してもらえているよう。

口癖のようにそういう夫は、まぁつまり亀の甲より年の功、本当に多くのことを知っている。

歳の差婚、において、二十九年の長さを感じるのは、
スポーツ中継を見ていて、あっ、この選手同い年だ、の、夫はその監督の方と同い年だと気づく。
仕事に行く母に、もう若くないんだから無理しないでね、もう倒れないでねとLINEして、いやでも隣にいるこの人はそれよりも若くないんだよなぁと気づく。

今更。

昨日から足や腰が痛いと言う夫。
どうしてあげることもできないけれど、暑いしねぇ、無理しないでねって話す。

牛乳もジュースも瓶だったとか、家に黒電話があったとか。アナログレコード、CGのない時代。町の小さな本屋さん。

昔が、育ったころが良かったとかは一言も言わないのだけど(多分言わないからこその)、しかしそれに、わたしはどうしようもない憧れがあるなぁって。
便利さとか手軽さではない、完璧でないことの、品、みたいなもの。

瓶入りカルピスの紙の包みを解いて開ける、なんて、それだけで既に、とてもおいしそうにみえるよう。。

なんだかやけに早く止まった、と思った洗濯機、まぁわたしの時計の見間違いだろう、時間はあっという間にすぎるのねぇってばたばた干して、二回目を回し、あれ、二回目もまたやけに早くピーッピーッ、完了の音がなる。

どうやら昨日、洗濯機の漂白をした後でコースのボタンを触ったのをすっかり忘れていて、洗いだけモードになっていたらしい。

無香料の洗剤だし、柔軟剤も入れないからなのか、なにも気づかずに干してしまった。
さっきのシーツとケットを全部下ろし、せっかくちょっと乾き始めてきたところを、あーぁ、すすぎ直す。

窓を開けると外は熱風。
蛇口を捻ると水はお湯。

そんな猛暑の今日をしかし、洗濯ものがすぐに乾きそうというところだけにおいて、あぁよかったと思ってしまう朝。

あー、はやく脱水終わらないかしら。

常に前向きに居ることはむずかしいものだけれど、そうありたいという意識だけはいつもあって、心配性なりに、びびりなりに。

まぁいっか、とか、大丈夫、と言えることが増えれば、そのぶん自分も周りも楽になるのだと感じる。

ご海容、という言葉があることを知った今朝。
きれいだなぁと感銘。

海のようにひろいこころで。
もしかしてなんていわないで。
心配しすぎず、ひろく見て、もっともっと軽やかにすごしたいなぁと思う。