口癖のようにそういう夫は、まぁつまり亀の甲より年の功、本当に多くのことを知っている。

歳の差婚、において、二十九年の長さを感じるのは、
スポーツ中継を見ていて、あっ、この選手同い年だ、の、夫はその監督の方と同い年だと気づく。
仕事に行く母に、もう若くないんだから無理しないでね、もう倒れないでねとLINEして、いやでも隣にいるこの人はそれよりも若くないんだよなぁと気づく。

今更。

昨日から足や腰が痛いと言う夫。
どうしてあげることもできないけれど、暑いしねぇ、無理しないでねって話す。

牛乳もジュースも瓶だったとか、家に黒電話があったとか。アナログレコード、CGのない時代。町の小さな本屋さん。

昔が、育ったころが良かったとかは一言も言わないのだけど(多分言わないからこその)、しかしそれに、わたしはどうしようもない憧れがあるなぁって。
便利さとか手軽さではない、完璧でないことの、品、みたいなもの。

瓶入りカルピスの紙の包みを解いて開ける、なんて、それだけで既に、とてもおいしそうにみえるよう。。