買い物帰り、近所の花屋で花を買う。
マトリカリアを2本、440円。

いつものおばあちゃん店主、
「これ上手にやるとすごい長持ちするのよね」「去年ここで頂いたの2ヶ月咲いてましたよ、最後の方は小さくなるけど、この蕾のも咲いてくれて。」
「あらそれなら二千円でもいいわね」
「ご商売になりませんね」
そこにいた息子だと思われるおじさん二人と、みんなで笑う。
2ヶ月は持ちすぎね、気持ち悪いくらいだね、あぁすぐそこだからラップいいですよ、また来ます、のやりとり。

夕方、ただいま、という夫の声を暖簾越しにあ、なんかあるなこれ、と思いながら振り返る。
おかえり、あ、花持ってる。
「今日は何の日でしょう？」
あ。そうだ良い夫婦の日だったね。
去年と同じ、オレンジのバラをもらった。

テーブルに並べて置く。
んーなんていい眺めでしょ。

夫もまた、同じ花屋。同じおばあちゃんから。
ここに住んで10年。
町の人たちを、ふと、年取ったなぁと思うのは、それだけ自分もそうなのよね、と。

今年も一度も喧嘩しなかった。
仲が良い、いやもうめんどくさいだけ？
良い夫婦です、と言えるかどうかは置いておいて、良い夫であることは確か！