雨上がり。
久しぶりに暑くなかった。

近所の公園の、あれはいったいなんなんだろう、の名の分からない赤い花を、写真に撮って検索するサイトを知ったので、撮って調べてみた。
ポピーの一種だった。
どこにでも咲いているポピーにも、いろんな種類があるらしい。

10年近く前に住んでいた町で、近所の中学校だったか小学校だったか、のフェンス沿い、アスファルトとのあいだに、わさーっと並んで斜めに伸びていたポピー。
かわいかったな。東京だけど郊外の、緑の多い町だった。

今日、夫と出会って9年。
その日もポピーがいっぱい咲いていたのは、確かになんとなく覚えている。夕方のそのフェンス沿いを駅まで歩いて、タチアオイの咲く街に向かったのだったな。
二十歳だったなんてもうあぁ遠い昔。