子どものころ、走るのがとても苦手だった。
50メートルは遥か遠く、徒競走はいつも憂鬱だった。

速く走りたいとは思うくせに、思うだけで、同じく一度もできたことのない逆上がりも二重跳びも一輪車も、たとえば放課後に、日曜日に。とにかく体育の時間以外に自ら練習したことはなく、
明日の五時間目に大雨がふって運動場使えなくなったらいいのになぁとか、できないことを嘆いては、ただ願うだけだった。


練習しない、というのは、いつまでたってもできないことはできないまま、わたしは今もたぶん(いや確実に)、二重跳びは出来ないし、一輪車にも乗れない、50メートルはボルトの100メートルよりもたぶん遅い。

でも今のわたしが願うのは、明日の午後雨が降ることでも徒競走で一番になることでもなく(そもそも徒競走に出ることがないけれど)、
いいものを、もっとはやく、つくること。

一日、一ヶ月、一年と、時間の流れの速さに驚くのは、ぶっちぎりで遅い徒競走で、前を走る運動部の、日に焼けたまっすぐきれいな脚がどんどん遠のいていくのを見ているときとよく似ていて。

あぁ、はやいなぁ、と、落胆する夕方だけど、今日も遅いなりにひとつは縫えたと思い返す。
明日はまた来る。
ミシンが使えなくなったら困る。
いつか、いいものを、もっとはやく作れるようになりたい。
できないことを嘆くのではなく、すこしずつ、練習を重ねるように。