気温はぽかぽか、だけれど北風が冷たい。
郵便局まで行くのにちょっといつもより長く歩いたら、寒いなぁと感じる。雲ひとつない青空で、立冬ぴったりにはぁそれっぽい。
安堵のような、不安なような。

昨日、夫と昔話をしていて、二十歳の冬の話になった。
その年末、も年末の、クリスマスイブからスタートで友人と二人、都内で写真展をしたのだけど、前夜の搬入がなっかなか終わらず、とうとう終電を逃してしまった。
でもなんだかそのギャラリーの人や友人(二人は自転車だった)、に心配かけたくないしそれを言い出せず、近所に友人宅があるからそこに泊まるの、と言って、とりあえず電車が動いている駅まで行って、ホテルも無い駅、ネットカフェに泊まった。
ほとんど寝られず、漫画を読んで朝まで過ごし、始発の京王線に乗り、郊外の町まで帰った。シャワー浴びて、倒れるように寝たと思う。

もちろん翌朝は寝坊して、どうにか昼に搬入の続きをしに行って、午後は夫と会って(当時は彼氏ですよね)、渋谷でカレー食べて、池袋でプラネタリウムに行った。
あまりに眠く、星はひとつも見た記憶がない。

その夜、婚約指輪をもらった。

それから数日普通に仕事して、年末に搬出を終えてから、夜行バスに乗って実家に上客以来初めての帰省をした。
もたもたしていて直行便がとれなくて、大阪で乗り継いで。その大阪の空き時間にはスーパー銭湯に行った。
帰った田舎ではもれなく駅前で友人とバッタリ会って、帰った実家で母が用意してくれた夕飯は、塩サバだった。クリスマスの残りの材料があったから、と言って、ショートケーキもあった。

二十歳ごろのことってなんでかあまり覚えていない(たぶん人生で一番忙しかったから)、けど、この数日のことはまぁまぁ覚えている。外で朝を迎えたなんて、これを含めて数回だしね。

だいたい今思えばタクシーに乗れば済むものを、あぁお金もなかったんだろうな、そして、体力はあったんだろうなぁと思う。。。
浮かれまくっていた11年前の話。

でもあの日の塩サバはなんだかとても美味しかったのだ。
普通で。
母親の用意してくれる普通のごはんってなんかしみじみおいしいですよね。