休日。
夫と近所で昼ごはん食べて、買い物して。

金木犀は一昨年よりもずいぶん咲いた。
あちこち見てゆっくり歩いたら、彼岸花やコスモスや、ダリア。
柿の木もまだ青いけど実がいっぱいついていた。
30度に迫るような気温だけど、しっかり秋。

夫は理科が得意だからなのか、花に詳しい、と思う。
たんぽぽとハルジオンが好きらしい。けど今日、急に思い出したように、椿が好きだって。

椿、咲いているときの鮮やかさだけじゃなくて、あのアスファルトにコサージュ落としたみたいに散る姿のちょっと悲しい様までも、はっと目の覚めるような美しさがあると思う。
金木犀もこれから、桜も紅葉も銀杏も、あの、絨毯となったのもまたいいし。

でも、そのへんにいつもある名のわからないちいさい花たちも、やっぱり健気でとってもかわいくて。
甥っ子が道端のや花瓶のお花を見て、きれいねー、と喜ぶらしいけど、寧ろおばちゃんにとって、彼らとそれは、とてもよく似た愛らしさだ。