夫は無口で、決して突き抜けて明るい人ではないのだけど、からりと、いつも、まったくもって湿度がない。

秋が似合わないなぁと思う。
初夏の、久しぶりに半袖になった日や、ホワイトリネンのシャツを着ているのがいちばん似合って、
湿度まみれの過敏すぎるわたしとはなにもかも逆の、さわやかで、寛容で、長い指も、ふたえも、やわらかな髪まで、いちいち涼しげで、あぁ、うらやましい。

リネンと、コーヒーと、ぱりっと乾いた洗濯物と、夫。

来週の天気予報みたいじゃなくて、さっぱりと、湿度のない、かわらぬ最愛のものたち。

きみには春が似合うと言われて、あぁ梅雨と言われなくてよかったと、とてもうれしい。